这些小家伙,都是我。

从第一张手绘,到一直陪伴我的头像。
这里收藏着我的个人形象,也收藏着它们背后的故事。

人设故事

卡姆的人设故事

这些画记录着我如何逐渐找到适合自己的表达方式,也保存了与画师相遇的经历。

起点 · 第一次拥有形象

2013 年,我在贴吧看到一篇“无偿娘化手绘”帖。那时我连基础人设图都没有,只抱着试一试的心情回复了自己的想法。画师很快带回两张画:一张基础版,一张娘化版。原本只停留在文字里的角色,第一次有了固定而鲜明的模样。

如今我已经找不到原帖,也想不起画师的名字。若您恰好读到这里,请联系我;这份迟来的感谢,我一直想亲口说出。

初版 · 在工作室遇见桑君

后来,我加入了 LyzenX 的视频工作室 ListenStation (视听之站)。那时的我还不太敢表达自己。桑君(SAND)为工作室的伙伴们画形象,也为我留下了一组作品。约在 2014 年,这些画成为我的第一版正式个人形象。

除了立绘,桑君还为我当时的优酷频道设计了横幅和背景图。它们让这版形象真正走进了我的视频空间。

桑君也画了阅读、游戏、听音乐等日常场景。它们让我第一次觉得:这个角色不只是一张头像,还可以生活在故事里。

2014 年,他还为我做过一版像素头像。这个头像一直沿用至今,成为我的网站和服务的 Logo。这里展示的是经陌离修复像素细节后的版本。

第二版 · 走向更鲜明的自己

约在 2015 年,我渐渐走出此前抑郁的阴霾,找到了更愿意表达、展示能力,也更愿意帮助他人的状态。桑君据此重新设计了 2.0 版。草稿里的姿态、衣着和表情,与初版放在一起时,能看见这次变化从哪里开始。

设计过程中也留下了几张轻松的花絮。笑起来的表情和娘化的 Q 版,让这套形象显得更活泼。

后来,我又委托桑君完成第二版的正式半身像、头像和 Q 版头像。这套形象陪伴了我好几年。

世界观

桑君为 ListenStation 工作室的每位成员设计了各自的世界观:我们都有自己的伴生精灵、法器、装束和技能。在我的设定里,伴生精灵是一只紫气仓鼠,法器是一枚怀表。

我的能力是创造一处时空裂隙,使一定范围内的时间放慢或暂停。我可以在裂隙中的“思维时间”里自由穿梭;对外界的人而言,时间仍照常流动,变化只发生在我创造的局部环境中。

裂隙的范围和持续时间取决于我当时的精神力。状态越好,我能影响的范围越大,维持的时间也越长。

第三版 · 留下更平静的表情

随着时间过去,我开始觉得,先前的人物与头像情绪太强烈;对外展示时,我更想要一份平静。约在 2023 年,陌离为我绘制了新一套头像。它们成为我后来在社交平台和社区使用的形象。

2025 年,陌离又为我绘制了“时间の大魔法师”头像。尖顶帽与脸旁掠过的紫色光芒,让这套形象有了新的神采。

配套的 Q 版里,卡姆姬抱着一只母鸡。这份轻快,也属于现在的形象。

2024 年,陌离还画了一张 Q 版小像,并在 2025 年将它作为生日贺礼送给我。熟悉的紫发与围巾,也因此留下了一份关于生日的纪念。

2025 年绘制的像素图,则用作我的微信朋友圈背景:小小的我坐在电脑前,窗外是城市的剪影。

2026 年,我又收到朋友阿浅绘制的生日贺图。这份礼物也成为人设故事的一部分,让这一年的生日有了可以珍藏的画面。

感谢每一位为这些形象付出时间与心意的大大!

他们所绘制的不只是角色,也替我保存了不同时期的自己。

Minecraft 形象

2012 年左右,我开始游玩 Minecraft;2013 年,我购买了第一个正版账号。 有了正版,就总想着要给自己配一套完整、漂亮的皮肤,于是我参考最早的人设设计,第一次尝试手绘自己的皮肤。

第一版:斗篷与耳机

当时 Alan Walker 正火,我觉得身披斗篷的样子实在太酷了,于是也给自己的皮肤画上了一件斗篷。 那阵子我还是个想录实况视频的小博主,便又在头上画了一副耳机来「表明身份」——整体看起来,就是第一版的样子了。

看起来虽然酷,但我很快发现了问题:斗篷让我整个人看起来非常奇怪,别人看到我时,往往只能看到一团黑影。

首版头像渲染

第二版:去掉斗篷

于是第二版里,我干脆把斗篷去掉了,给自己戴上一只手环,再配一件简单的白 T(不过这时帽子还留在头上),整个人看起来一下子就干净整洁了。

大概绘制完第二版皮肤的时候,我变成了一个 PVP 玩家——就是喜欢打架的那群人。那时 PVP 圈正火,大家热衷于制作各种宣传图和渲染图,我也联系了几位大大为我制作渲染图。

与此同时还产出了一些人物形象渲染,并依照这些渲染图产出了两张封面图(或者也叫大图):

PVP 宣传封面 PVP 宣传封面·垂钓

当时我觉得这些图实在太酷了,于是又联系了 CAUR,为我制作了 MCPVP 的头图:

MCPVP 头图

第三版:摘掉帽子,整体重绘

又过了一阵,我开始想:既然斗篷都不穿了,光戴个帽子岂不是很奇怪?于是第三版里我把帽子也去掉了,并把头发、身体整个重绘了一遍,改用当时最新、最流行的皮肤绘制方案,看起来舒服了不少——相比第二版有些凌乱的头发,第三版的头发要利落得多。

我还在胸前画了一个小笑脸,理由很简单:想表达友好。

同一时期,我购买了自己的 OptiFine 披风,于是顺手在背后画了一个「L」。L 在当时带点「嘲讽」的意味:披风会盖住后背,只有看不到我披风、走在我身后的人,或是从披风下方向上看的人,才能看到这个字母。 换句话说——想看到这个 L,对方只能在我后面,或者在我下面。

第四版:定稿至今

Kar管理团队合照

最后一版,也就是现在仍在使用的这版,我干脆整个重绘了:按照最新的形象人设图,把头发、衣服全部重新画了一遍,让游戏里的形象与个人设计完全一致。未来除非有重大变更,应该不会再换了。

「L」也保留了下来,只是改成了白色,出现的条件不变:只有看不到我披风、走在我身后的人,或是能看到披风、但在我下方的人,才能看到我背后的这个字母。

同时,往后的一段时间,随着游戏版本的变更,PVP 圈似乎渐渐冷清了下来,我也就没有再制作过任何渲染图了。

我的 MC 皮肤,就是这么一路演变过来的。

衍生作品

走出人设稿,同一个我,也可以有不一样的模样。

表情包 1

表情包 2

表情包 3

表情 · 爱心

表情 · 加油

老鼠干玩偶

拼豆

瓷盘

Minecraft 风格大头

约在 2015 年,Minecraft 风格的手绘大头很流行,我联系画师画了这张图。画师信息目前没有记录。

我的 Octocat

我在 GitHub 的 Build your Octocat 工具里,依据日常生活中的自己做出了这个形象。